从500美元到24亿美元：加密货币大佬的13年，和一次至今无解的坠落

8月7日凌晨，巴拉圭首都亚松森的高档公寓楼下，倒卧着一具从30楼坠落的男子——他是出生于中国香港的加密货币投资人叶俊德。警方尚未能确定死因，加密货币社区却已掀起层层猜测：他的投资生意经历了什么？他的私钥在哪里？这桩悬案背后，是一段从500美元起步、自称管理24亿美元资产的13年加密生涯。

凌晨4点半的坠落

当地时间8月7日凌晨约4时30分，亚松森Jade Park高档住宅楼下，一名全身赤裸的男子倒卧在地。他从30楼高处坠落，身体严重受创，一度难以辨认身份。死者是出生于中国香港的加密货币投资人叶俊德（Harry Chun Tak Yeh），Quantum Fintech Group创办人。

警方进入他租用的30楼办公室时，大门敞开，屋内凌乱，没有其他人在场。凶杀科与刑事技术部门收集物证并移交检方。8月14日，巴拉圭检察机关法医部门确认，叶俊德死于高处坠落造成的多发性创伤，但导致坠落的原因仍未确定。

死讯传开，疑问比答案多

死讯传回加密货币社区，涌上来的是各种猜测：他的投资生意经历了什么？他的私钥在哪里？钱还能不能取出来？有没有可能有人为数字资产而来？这些猜测并非空穴来风——加密货币市场高杠杆、高波动、项目暴起暴跌乃至欺诈频发，过去几年全球已发生多起持有者被绑架、拘禁甚至遭受酷刑，被迫交出钱包密码或现场转移资产的案件。但截至目前，没有公开证据对叶俊德的遭遇做出定性。

最后的几个小时里发生了什么，警方拼出的线索是这样的：Jade Park大厦27楼和30楼都被叶俊德租用，30楼主要作办公室，27楼由他与29岁的巴西籍伴侣Carvalho共同居住。警方进入30楼时，现场留有食物残余，靠近阳台的位置摆着一张狭长桌子，一扇玻璃窗处于打开状态，技术人员对玻璃上的手部痕迹进行了取样；叶俊德遗体附近有一张手写字条和一些小石块。调查人员取得的证词显示，事发前数周他出现了一些异常行为：抗拒穿深色衣物，一直走消防通道楼梯，不愿意乘电梯。

亚松森警察局长Francisco Ávalos表示，叶俊德以游客身份持加拿大护照进入巴拉圭。一名在大楼工作的人告诉警方，事发前一天曾看见他全裸在公共区域走动。Ávalos认为“有人进入后将其推下楼”的假设可能性相对较低，但并未完全排除——Jade Park配有门禁、监控和实体安保，陌生人进入相关区域通常会被发现。由于遗体状况，法医无法抽血进行毒理分析，最终调查报告仍未披露，目前尚不能区分是自杀、意外还是第三方造成坠落。

500美元入场，一路做到OTC与做市

叶俊德最初以500美元进入加密货币行业。2013年，比特币价格约为每枚60美元（发稿当日约为每枚6.4万美元），他以25万美元创立了第一个基金，作为Binary Financial创始人从事场外交易（OTC）等业务，此后进一步成立Quantum Fintech开展加密资产管理。Quantum方面自称，在他的对冲基金和私人投资网络中，团队管理着超过24亿美元的资产。

他的起点可以追溯得更早。据报道，叶俊德父母从事进出口贸易，1982年从中国香港移民加拿大时白手起家。他五岁就帮父亲打工，“把每一个电子表的时间调整成温哥华时间”，并由此明白“物品等同金钱，物品的交换过程会产生经济价值”。他14岁开始在父母办公室旁替人修电脑，后来接触计算机科学和统计学，曾进入微软及数家互联网公司工作，毕业于加拿大Western University，之后参加过斯坦福大学的职业发展项目。

2013年初，他在Facebook第一次看到朋友发“Bitcoin 60美元”，还不知道那是什么；几个月后另一个朋友晒出一排矿机，他当时觉得这像骗局，朋友却告诉他上个月已经赚了1万美元。“它一下从我待办清单最底下跳到了最上面。”为了真正进入挖矿，他向母亲借了1万美元，买下第一台Avalon ASIC矿机。

但他做的并非只是“低价买进比特币、一直持有等涨价”。2014年6月，美国政府准备拍卖近3万枚来自被封暗网市场Silk Road的比特币，叶俊德带着Binary Financial出现在竞拍者名单里。他的逻辑很清楚：普通人在交易所买几枚币，按屏幕价格下单就行；机构想一次买3000枚，交易所里最便宜的卖单会先被买光，买家只能一路接受更贵的价格，自己的购买行为反而不断把价格推高。不如找到手里正好有数千枚比特币的卖家，在交易所之外直接谈妥数量和价格。2015年1月，比特币一天内大跌约15%、一度跌破200美元时，越来越多高净值客户把暴跌视为买入机会；2016年澳大利亚政府拍卖2.45万枚比特币，Binary再次现身。

场外业务的进阶是做市。做市商像一个永远准备做买卖的人：资产价值约100美元时，同时挂出99.9美元买、100.1美元卖的报价，赚取买卖价差，同时承担价格和库存风险。这种交易天然适合交给计算机做自动高频做市——程序24小时盯盘、挂单、撤单、重新报价。OTC之外，他还管理多支对冲基金。Quantum官网宣称，他管理的基金曾在12个月内取得超过1200%的投资回报，还出现过一只采用“5/45”收费结构的基金（每年约5%管理费加约45%的利润分成），远高于传统基金水平。

从交易币，到创造币

2019年，叶俊德开始投资Fantom——一条Layer 1公链，承诺高速交易和低成本。某种程度上，他已经不满足于“怎样把一种已经存在的币交易得更好”，而开始向着建立一个市场靠拢。2023年他回顾自己的转变时说，过去投资以太坊等公链时相对“hands-off”，出资后很少深度参与运营；到了Fantom却决定把资源和团队都投进去，主动介绍技术、产品和开发者，“帮助讲出Fantom的故事”，还参照微软和谷歌组织开发者大会的方式，推动举办了Fantom Developer Conference。

真正使他深入DeFi项目内部的，是Tomb Finance——一套运行在Fantom上的协议，发行TOMB代币，试图通过算法和经济激励让1 TOMB尽量接近1 FTM（Fantom原生代币），属于算法锚定代币而非美元储备支持的稳定币。这种试验的脆弱很快暴露：2021年9月，Tomb的Gatekeeper交易机制遭到绕过，伴随误导信息和恐慌性抛售，项目陷入危机。两年后叶俊德回忆这段经历时说，Tomb“做得很好两三个月，然后崩了”，“我几乎是把它从破产边缘买了下来”。

之后他又创建了自己的DeFi生态LIF3。这个名字甚至来自Tomb时期的一句玩笑：因为每天有人追问Tomb复杂的算法机制，他解释烦了，干脆回答“Tomb is life, and life is Tomb”。Life.com无法取得，于是把E换成web3文化里的数字3，成为LIF3。他创立的L3 Reserve发行L3USD，一种试图通过多种抵押资产维持相对稳定价值的数字资产。2024年，LIF3与Web3手机公司Jambo合作，计划把LIF3钱包和支付功能预装进面向120多个国家销售的JamboPhone。他当时说，希望让“每个人、每个地方”都能获得金融机会。截至发稿，LIF3及L3 Reserve相关产品页面仍可访问。

“扳手攻击”：当密码足够强，就攻击掌握密码的人

在加密货币社区，有人联想到近年来的“扳手攻击”：如果密码系统足够强，犯罪者未必会尝试破解算法，也可以直接攻击掌握密码的人，用现实暴力迫使其打开钱包或转移资产。香港区块链顾问Louis Li指出，与银行转账仍可能被金融机构风控拦截不同，自托管加密资产一旦密码或私钥被控制，就缺少同样的中间阻断机制。加密投资机构Arctic Digital认为，这种操作的风险类似于把黄金或现金直接放在家中——原本被视为优势的快速转账和自主控制，在犯罪发生时也可能成为弱点。

这类风险已经多次成为现实。2025年1月，法国硬件钱包公司Ledger联合创办人David Balland和伴侣从家中遭绑架，犯罪者要求以加密货币支付赎金，两人随后被法国警方救出——而Ledger经营的恰恰是帮助用户保存加密资产私钥的硬件设备。同年，美国明尼苏达州一家人被持枪控制超过8小时，犯罪者绑住家庭成员，押着其中一人驱车数小时取回存放加密资产的设备，最终逼迫其转走超过800万美元数字资产，两名被告在2026年6月认罪。

当世界不再需要权威，也可能没有最后的兜底者

截至目前，巴拉圭警方和检方没有公布叶俊德钱包发生异常转移、有人逼迫其交出私钥，或者第三方因数字资产对其实施暴力的证据。他究竟拥有多少财富同样模糊——24亿美元的管理规模不是个人身家，更不意味着全部进入遗产清算；他离世时个人持有多少比特币或其他代币，Quantum旗下资产采用个人私钥、多人共同授权还是机构托管，都尚不明朗。

叶俊德离世的这13年间，加密货币本身也变了模样。2024年，美国SEC批准现货比特币交易所交易产品，投资者可通过传统证券账户交易；2025年3月，特朗普签署行政令设立美国“战略比特币储备”；7月签署的《GENIUS法案》首次为支付型稳定币建立联邦监管框架。与此同时，特朗普家族深度参与加密业务，围绕利益冲突的争论成为加密立法博弈的一部分——8月14日，特朗普家族支持的World Liberty Financial旗下信托公司，又获得美国监管机构对国家信托银行牌照的初步有条件批准。

加密货币诞生之初，最诱人的承诺本是尽量减少银行、政府和中间人的介入，让个人从中心化权力里取回对财富的控制。2015年，叶俊德在播客中如此形容比特币的魅力：“我可以把100万美元装在脑子里走来走去，谁也碰不到。”但代价也藏在自主和自由里：高杠杆项目崩盘时，没有完善的机制保障投资者权益；智能合约出了漏洞，转出去的钱不像银行系统那么容易追回。当一个世界不再需要权威，它也可能没有最后的兜底者——这或许是这桩尚未定性的坠落，留给市场最深的注脚。