或者让我把问题问得更具体一点：一个来自西北小镇 的少年，考到北上广的大学，他能和那些在城市中产家庭长大的同学，成为交心的好朋友吗？反过来，如果你是那个城市中产 家庭的孩子，你能和一个西北小镇来的少年成为好友吗？
到底能不能？这个问题表面上是在问友情 ，实际上是在问阶级 。
一个人靠做题和考试，一路从县城、小镇甚至农村，父母是种地或小商贩，从城乡结合部普通中学挤进更好的北上广大学。另一个人从小在城市长大，父母可能是律师老师等专业人士，熟悉各种教育规则，从小就知道什么场合该穿什么衣服，也知道哪家餐厅适合聚会。但是，现在我们都上大学了，都坐在同一间教室里。 一起上课，一起做小组作业，甚至一起吐槽老师、喝奶茶、打游戏。
可我们能做真正的朋友吗？
这个问题没那么简单。因为阶级差异最棘手的地方，不是它把人隔开，而是它会在你们已经走近的时候，冷不丁地冒出来。就像个幽灵，隐藏在你们每次交流背后的一点点不适。
今天，我就想来聊聊这个“跨阶段友谊”话题。英国社会学学报 最近发了一篇文章，标题是《跨越阶级边界的关系成本》（The relational costs of crossing class lines） 。作者María José Álvarez–Rivadulla教授访谈了60多位来自精英名校的里贫穷学生如何与家庭更富裕的同学交往。我也会在分享的时候结合我的成长经历，也会融入我读其它作品的思考。
你会发现，跨阶级友谊并非不可能，但它伴随着隐性的“关系成本” ：恐惧歧视、微冒犯、文化资本差距等等。这份研究的精彩之处，也在于拆解了低收入学生通过伪装、坦白和切换自我三种策略 努力维持“向上”社交。最后，我会带你反向提问——如果你是来自城市中产的孩子，你想要“向下”社交，这里给了你5项建议。
01跨越不了阶级差距：从孤独到社恐
我们常常把小镇做题家的故事写成励志叙事。从普通家庭出来，拼命学习，终于考进好大学，改变命运。 故事到这里，好像就该结束了。但真正的难题往往是从这里开始的。从城乡结合部中学到大学和职场，我也很有体会——两个字，拧巴 。
因为进入大城市的大学，并不等于进入一个平等世界 。考试可以把不同阶层的学生送进同一间教室，但考试不能让他们拥有同样的家庭背景、消费能力、社交习惯、文化知识和安全感。
María José Álvarez-Rivadulla教授发现，她访谈的很多小镇做题家刚进入大城市的顶尖大学时，都普遍有两个感受：一是自己很孤独，二是他们中产不孤独 。这两个相辅相成，最后成为拧巴感。
因为你越到好大学、越到大城市，你会发现这些大学里有一些人可能同学们好像早就认识 ，可能来自同一批重点高中、竞赛圈甚至夏校。就算不是来自同一个圈子，也可能有过类似的旅行经历与音乐品味。他们自然很容易聊起来。
相较来说，她访谈的一些小镇做题家往往刚到大学第一学期，孤独感特强。一位受访者说：“我可能大学四年都要一个人了” 。甚至，她因为孤独哭过。
不过，这位教授进一步研究也意识到，真正的孤独不是没有朋友的孤独，而是“不知道怎么成为这里的人” 的孤独。很多低收入学生刚开始都会害怕和别人说话，害怕自己穿得不对，害怕被看出“不属于这里”。
毕竟，我们都能理解，如果你像我一样，上大学时候才是第一次离开家乡，第一次坐飞机，第一次知道学校里可能有美术馆和体育馆，那肯定又有成就感又感觉不属于这里 。
接着是社恐 。
我也很有感受。我上大学的时候，不敢社交。但想想也不是不敢，是不知道和一些城里孩子一起出门，要怎么样才合适 。
用社会理论大师布迪厄 的话来说，我们成长过程中形成了“惯习”，很难改掉。但当我们突然进入了一个陌生的阶级场域，却不一定明白每个场域都有自己的规则。毕竟，没人和你说清。
于是，我和一些小镇来的朋友一样，因为你不知道聚餐怎么点菜才合适，不知道和老师说话要多主动才不算冒犯，不知道面试时“自然一点”到底是什么意思，也不知道什么衣服叫正式，什么衣服叫太用力 。更孤独的是，我不知道哪些笑话能接，哪些话题接不上。怎么想，怎么拧巴吧。
这就是布迪厄说的“文化资本”差距 ，是渗透到衣食住行的细节中。划分阶级，从来不是看钱，而是在这些你以为不只是“钱”的细节里。这也是我在暑假《社会科学理论体系精读班》 要带你精读布迪厄的原因。他把我们人与人的差距，拆解成生活方式的方方面面，穿透力极强！
当然，钱还是很重要 。如果每一次社交都意味着超预算，那小镇做题家就必须做选择：要么硬跟，回头节衣缩食；要么拒绝，慢慢被排除在关系之外。更复杂的是，有些人为了不暴露自己的经济压力，会找借口——
- “我今天有事。”
- “我不太饿。”
- “我先回宿舍。”
- “下次吧。”
毕竟，别人觉得“还好吧”的价格，对低收入家庭的孩子来说，可能是半个月的生活费。
久而久之，别人可能以为你不合群。可他们不知道，你不是不想去，而是要么去不起，要么害怕去了更尴尬。
这就是布迪厄理论启发下，跨阶级友谊的第一重成本：关系需要共同活动，而共同活动往往要钱、需要共同的文化品味。
02跨阶级友谊中的 “微冒犯”
不过，在María José Álvarez-Rivadulla教授研究中，确实到了第2学期开始，很多低收入家庭的孩子，都开始有一些朋友。而且，甚至都会和比自己阶级更高的孩子成为朋友。但是，你的同一阶级朋友、你的“向上”交往的朋友，二者的感受明显会有所不同。
正如Andrew Sayer研究所示，阶级是一种道德情感 ，你会感受到的是微妙的道德和情感体验。这最典型的体现就是“开玩笑” 。
跨阶级交往中最刺痛人的，往往不是公开歧视，而是微冒犯。所谓微冒犯，就是那些看起来不大、说出来好像又显得你太敏感，但确实会让你感到被轻视、被归类、被排除的话。
比如，你要是来自小地方的吗，那你的高阶级朋友可能会在平时做作业、在寝室里随口说：
- “你看起来不像小地方来的。”
- “你居然没喝过这个？”
- “你们那的人是不是都特别卷？”
- “你们做题家真的好能吃苦啊。”
这些话很多时候不是恶意攻击，甚至可能被包装成好奇、夸奖或玩笑。但它会提醒你：你在这里是一个“例外”。你不是默认成员，而是被观察、被解释、被分类的人。
实际上，有时你甚至真的无意中会听到一些冒犯。比如，这个研究里真的有个案例，一位低收入学生坐校车时，听到车里其他同学小声议论拿助学金的学生，说有些人一看穿搭就不配参与这些活动。
我想，如果你是文科、社科专业，会更有体会：一群城市中产研究生讨论县城、农村家庭、小镇青年，语气像分析陌生社会样本，而你本人、你的家人就是他们口中的样本。
这时候进退两难：开口反驳，现场气氛尴尬；沉默不语，仿佛背叛自己；温和解释，对方又会说你太敏感。这些话语会长期留在心里。
这就是跨阶级友谊的第二重成本：你不仅要经营友情，还要长期忍受被当成“外来他者”的不适感。
反过来，我们会本能寻找同阶层好友，因为更容易产生深层共鸣。亲密关系需要抛开学业任务，聊生活、聊日常、聊自嘲的段子。
低收入学生之间相处会更放松，大家拥有一致的成长经历、消费压力与笑点，不需要反复解释自己。这份舒服的背后，正是无法跨越的阶级鸿沟。
03为什么还要和中产孩子做朋友？
说到这里，处处拧巴，似乎结论是：小镇做题家只和同乡抱团就好。但现实远比这个结论复杂，跨阶级友谊对向上流动的年轻人具备极强吸引力。
布迪厄的理论提出文化资本、社会资本可以互相转化。进入精英高校后，想要接触全新的资源与认知，必然要和不同阶层的人打交道。
跨阶级友谊首先能带给你稀缺的文化资本：学习项目申报、实习渠道、师生沟通技巧、各类场合表达逻辑、城市资源获取方式，这些没有人主动教底层学生。
更重要的是归属感。当中产同学发自内心接纳你、不把你当成励志标本或研究对象，你会真正认同校园、认同自己未来的可能性。
依托这份归属感，我们会重塑人生想象。研究里有一位低收入女生，入学前只求安稳谋生，认识不同阶层好友后，萌生创业、做大事业的想法。不是虚荣，而是近距离看见另一种人生路径，意识到自己同样拥有选择权。
所以跨阶级友谊有其独特价值，核心问题在于：维系这段关系的隐形成本，几乎全部由弱势一方承担。
04跨越阶级的友谊，会是真正的友谊吗？
我们一直没回答核心疑问：建立在阶层差距之上的，算不算纯粹真挚的友情？如果交往目的是获取资源、寻找归属感，这段关系本身就充满矛盾。
研究提出“做友谊（doing friendship）”概念：友谊并非天生存在，是我们持续行动、刻意维护出来的，如同性别身份依靠行为塑造。
文章引入泽利泽的“关系工作”理论：不同人际关系需要投入不同情绪、行为成本，阶级社交是最消耗心力的一类。想要读懂阶层问题，需要宏观制度与微观人际互动结合。
研究总结低收入学生维系跨阶层社交的三种核心策略：
第1种：伪装
刻意隐藏出身、经济压力，模仿对方的穿搭、谈吐、消费、社交模式，不主动暴露自己没接触过展览、高端餐饮等场景。
优势：降低被区别对待的概率，获得平等交流的入场券；代价：时刻自我审视、紧绷，长期不敢展露真实自我。即便获得认可，也会产生自我怀疑：如果对方了解完整的我，还愿意和我做朋友吗？
第2种：坦白
坦然直面家境差异，把贫穷带来的羞耻转化为靠努力换来的尊严。约会时主动说明预算上限，陌生领域大方坦诚自己没有相关经历，请对方分享见闻。
风险：容易制造尴尬；但真正平等的友情，本就该接纳彼此的局限、窘迫与愤怒。一段无法接纳你真实处境的关系，本身就不算对等。
第3种：杂食切换
在两套生活规则之间自由切换：在校适配中产社交语境，返乡回归原生生活；熟练切换学术语言与方言，兼顾精英场合与乡土熟人圈子。
这是跨场域生存能力，同时也是布迪厄所说“裂变惯习”：两套生活逻辑共存、时常冲突，个体需要不断自我翻译，长期身心疲惫。小镇青年的成长，是在两个世界反复拉扯的过程。
05反向提问：城市中产可以怎么做？
跨阶级的双向奔赴，不能只要求底层学生单方面妥协、消耗。如果中产群体想和不同出身的人建立平等友情，记住五条原则：
- 不要把消费水平当成默认标准：你眼里平价的消费，对他人可能是大额支出，不必逼迫对方反复解释无力承担。
- 不要把个人生活当成大众常识：出国旅行、课外兴趣班、高端消费并不是所有人的成长标配。
- 拒绝励志滤镜看待对方：不要频繁夸赞对方“能吃苦”，这类标签会把对方固定在弱势位置。
- 杜绝阶级相关玩笑调侃县城审美、乡土出身，本质是践踏他人家庭与自尊。
- 接纳对方指出你的认知盲区对方感到不适时，不要立刻指责对方敏感，冲突后的包容才是长久友情的核心。
发表评论 取消回复